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Prefazione

Quando un caro Amico scrittore di caccia ti invia in anteprima 
l’ultima sua fatica, non sono molte le strade che un accanito 
e curiosissimo lettore di libri ad argomento venatorio possa 

intraprendere. Il primo impulso sarà sempre quello di stamparsi l’alle-
gato della mail ( non siamo nel secolo di Internet?) e di immergersi in 
una rapidissima lettura. Questo è stato fatto.
Lette rapidamente le 53 pagine della mail, ho cominciato a ragionare, 
ad effettuare quel lavoro di confronto e comparazione che mi permet-
tessero una valutazione chiara, onesta ed esaustiva. Sono passato alla 
seconda lettura, cercando di entrare nello spirito dell’Autore, di svisce-
rare le metafore, i giri e i giochi di parole nei quali Bottazzi eccelle, la 
sua scrittura ampia, elegante ma non sintetica, la ricerca costante del 
meglio che la nostra complicatissima lingua sia in grado di offrire. Un 
modo di scrivere certamente un po’ datato, ricercato magari, ricchis-
simo di dotte citazioni tra le quali mi sono sembrate particolarmente 
valide e a proposito quelle tratte dalle Sacre Scritture.
E dopo aver approvato, ma soprattutto apprezzato, il modo personale 
di porsi, occorre considerare i due punti fondamentali dell’opera, lo 
scenario e la trama. Lo scenario è semplice e bellissimo: la monta-
gna, la baita, i boschi, gli animali spesso anche predatori inquietanti, 
la neve. E in questo scenario ecco che l’uomo moderno, avvocato e 
cacciatore, stanco di finzioni, di discorsi senza senso, di competizioni 
volte solamente alla ricerca ed all’ottenimento dell’effimero e del su-
perfluo, forte dei propri principi e della propria dirittura morale, tenta 
un ritorno alle origini, alla figura del “buon selvaggio”, abbandonando 
tutto quanto era riuscito ad ottenere ed accumulare, trascurando forse 
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momentaneamente la famiglia tanto amata, per immergersi come in 
un bagno purificatore.
In questa operazione lo aiutano una fede personalissima, la fiducia e 
l’autostima, un ambiente incontaminato e scevro da tutti gli orpelli che 
la vita moderna ci impone, un mondo sognato per bellezza e serenità, 
un mondo però pieno di rischi, pericoli ed inconvenienti che l’uomo 
di oggi non è più temprato ad affrontare, a combattere e a vincere.
E cosa aiuta quest’uomo moderno, trascinatosi per sua volontà nel mi-
sero passato delle nostre genti contadine e montanare? La fede, l’indo-
mita volontà, l’amore per la natura e tutti i suoi abitanti, anche quelli 
meno amichevoli, l’amicizia, la solidarietà, il rapporto interpersonale 
vivissimo tra persone di ogni categoria sociale, l’amore per i figli, la 
paura per malattie che ci sembrano sempre invincibili. E sopra a tutto 
questo uno spirito universale, lo spirito della Caccia e di tutto il mon-
do meraviglioso a lei collegato.
Un libro da leggere con calma e attenzione, nell’ intento di trarne tutto 
quanto Bottazzi ha nascosto tra le sue righe e le sue pagine. Un rac-
conto onirico, difficile da interpretare fino in fondo in modo esaustivo. 
Un racconto di gente, mondi, sentimenti e affetti, su cui aleggia questo 
Spirito che viene definito il Dio del Cacciatore, lo Spirito di fede, di 
riconoscibilità e condivisione, lo Spirito Guida per tutti, anche per chi 
NON è Cacciatore.
Dopo lunga e non semplice meditazione, un racconto che ho molto 
sofferto e alla fine incondizionatamente apprezzato.

Renato Musumeci



Ai miei cari amici Renato Musumeci, Andrea Nannini, 
Daniele Pacelli, Romano Pesenti, Carlo Torretta, 
Bruno Trabattoni e Aldo Copelli.
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Uscii una notte per concedermi l’ultima maledetta sigaretta del-
la mia vissuta esistenza.
Il pacchetto quasi del tutto accartocciato era rimasto l’unico 

custode di quel rimasuglio nocivo espresso in una sottile barretta di 
odoroso tabacco, catrame e carta di poco pregio, mistura che mi fa-
ceva frizzare anche l’ultima cellula di quel corpo ingobbito e pervaso 
dall’essenza subdola della nicotina.
Stringevo tra le dita, perennemente ingiallite e brutalmente scottate, 
la stecca profumata, credendo che non sarei mai riuscito a resisterle 
né ad abbandonarla ed avrei, per l’ennesima volta, tradito la fiducia 
di coloro cui stavo a cuore ed ai quali avevo promesso che mi sarei 
riguardato.

Un calore uscito dalle fauci dell’inferno irruppe nel mio essere, co-
stringendomi con una smorfia a volgere la testa ed il tronco a terra e 
far sgorgare quell’impeto di fuoco in un convulso spasmo involonta-
rio.
La neve posta ai miei piedi impallidì al contatto con il mio sangue ri-
bollente e lo lasciò entrare in essa senza resistenza, vinta da quel calore 
dalla forza soverchiante.
Nemmeno il tempo di rimirar l’avvisaglia di un conscio malessere che, 
dallo spazio libero tra il porticato d’assi di pino grezzo e la baracca 
costruita con ogni lascito di legna, sentii un fulmineo folgorante scatto 
di fuggiasco presentatosi nottetempo senza invito.

Buttai il cicco senza rimorso cercando, inutilmente, tra la neve ed il 
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riverbero di una luce inondante alle mie terga, di scorgere la furtiva 
sagoma sfuggente, intenta a darsela a “zampe levate” in quell’immensi-
tà di terreno ricoperto dal silenzio del nulla, ovattato ed insonorizzato 
da quello spesso vello bianco ed intonso, intessuto dalle sapienti mani 
di Madre Natura durante tutta la giornata.
Non vidi nulla, così serrai le palpebre, lasciai guardare la mente e gau-
dere le orecchie che trasmisero il sibilo d’un passo affrettato e vigoroso 
intento a violare l’integrità del candore che pugnava con l’oscurità più 
totale di una notte senza Luna e ogni stella offuscata del suo fulgore 
da un esercito di nembi compatti e stazionari, giunti di lontano per 
ingaggiar tenzone ed imprimere il volere del loro più Alto Imperatore.

Rincasai compiendo quei pochi passi che separavano il freddo del Dio 
dal caldo dell’uomo, chiusi la porta alle mie spalle e sospirai ramma-
ricato.
Non m’importava di quella sigaretta già dimenticata ma del mozzicone 
gettato a terra e sopraffatto dalla fecola dell’Onnipotente; l’indomani 
lo avrei raccolto e gettato nell’immondo, il pensiero d’avere imbrattato 
l’intensità della perfezione di quel mosaico tridimensionale formato 
da milioni di soffici scaglie lattee di Paradiso mi rodeva immensamen-
te più d’ogni rimembranza tabagista.

Nulla è più imparziale della neve, nemmeno l’acqua ed il vento condi-
zionati da pertugi invoglianti ed ostacoli ripugnanti; essa sola perequa 
il giusto e l’errato, copre il bello ed il brutto, cosparge incolti e coltivi, 
ammanta tundre e steppe, occulta sterrati e foreste.
D’essa gioiscono in un contempo l’acqua, la terra ed il vento.

M’alzo ancor prima che trilli la sveglia, il silenzio m’attanaglia e solo 
il ticchettio preciso delle voluttuose lancette brillanti nella stanza buia 
mi lascia intender che ancor vivo.
Le sorprendo appaiate poi, con un vigoroso scatto che pare un bacio 
furtivo d’amanti, si lasciano per rincontrarsi, in diverse posizioni, ad 
ogni ora, ventiquattro volte al giorno per ogni dì a venire.
L’acqua del lavello è gelata come l’avessi presa dall’esterno; mi lavo in 
tutta fretta la faccia mentre osservo l’immagine allo specchio che par 
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dimostrarmi tutto il suo disprezzo per averla destata in siffatta sgar-
bata maniera.

Accendo un fuoco, una stipa d’esili rametti d’ogni sorta fanno da cor-
nice ad una zolletta di composto odoroso di tutto fuorché di roba na-
turale; una fiammella timida appare d’improvviso, poco a poco pren-
de coraggio e coinvolge nella sua ballata frenetica ogni stecco e tutto 
s’ammanta di fuoco. 
Come in una pira in miniatura vado a disporre la catasta, più celer-
mente che posso, deciso e concreto come la “creatura” da salvaguarda-
re non fosse a riscaldare un vecchio fuligginoso camino ma rappresen-
tasse la fiamma in vetta alla torcia Olimpica.

Dopo un tozzo di pane abbrustolito al fumoso legno di betulla, infilo 
gli scarponi bramoso di vedere le tracce lasciate dal fuggitivo di quel 
breve incontro.
Respiro coperto da una sciarpa per evitare il congelamento ed il riget-
to che quell’aria mai ingerita può provocare e generare ai miei polmo-
ni colmi di nicotina e miasmatiche sostanze di cui si compone l’atmo-
sfera grigiastra nella quale ho fluttuato, trascorrendo la maggior parte 
della mia esistenza.

Trovo impresse nel bianco cemento dell’Onnisciente l’orme di un cin-
ghiale di notevoli dimensioni, un verro che ha autografato il compatto 
candore come gli attori fanno nella walk of fame a Hollywood.
Sorrido come uno scemo mentre indietreggio con lo sguardo fisso sul-
la pista; dopo due falcate noto un gran scompiglio, un buco scavato 
prima nella neve e poi nel terreno da una talpa smisurata con zanne 
d’opale e setole ispide come le spazzole per lucidare le scarpe.
Lì il terreno è morbido e gli invertebrati non mancano mai.

Proseguo a ritroso, torno ove ho scorto le prime avvisaglie di transito 
e, senza chiedermi perché o badare troppo al vestiario, comincio a 
seguirle come uno scout Indiano fa con le tracce di ciò che deve ritro-
vare.
Seguo in maniera frenetica, a vista come un segugio veloce ormai 
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prossimo alla preda, camminando parallelamente alle orme indelebil-
mente impresse.

Dopo un breve tratto su terreno brullo, entro in un bosco di conifere 
e m’accorgo che non è poi così facile ciò che lo appare; tra mille rami 
secchi che mi incidono il volto, reso più indifeso e vulnerabile dal gelo, 
come una sgorbia da intaglio, valanghe di neve che precipita ad ogni 
contatto e mi si insinua nel vestiario, entrando dal colletto della giacca 
e percorrendo tutta la schiena in un brivido raggelante che mi toglie 
il fiato, e la drastica riduzione del “libro” sul quale leggere la direzione 
intrapresa, le cui pagine non sono più intonse ma cosparse da miriadi 
di summe e coacervi di parole forvianti, vacilla un dubbio tendente a 
dissuadermi dal compiere l’impresa. 

L’attenzione aumenta e con essa la voglia di proseguire l’impresa ed 
arrivare, chissà, a scorgere da non troppo lontano l’ospite peloso e ri-
cambiare la piacevole, almeno per me, improvvisata.

Cammino attento ma assorto, penso al tempo sprecato per inseguire 
vacuità e procurarsi quell’effimero che ha tanto valore nel mondo e 
nel tempo degli uomini, migliaia di giorni persi ad ascoltare discorsi 
inutili, fatti da persone spregevoli, mesi scanditi dal ripetersi dei soliti 
ripugnanti gesti fatti di telefonate ricevute o dovute, lettere spedite e 
milioni di parole prive di contenuto, credenza e significato, elargite in 
tutte le udienze cui mi sono recato, per irretire il giudice, compiacersi 
il cliente e riempirsi le tasche di denaro sporco come la giustizia che, 
perennemente, siamo usi calpestare, stropicciare ed adattare a nostro 
più infido interesse.
Commisero me stesso per ciò che sono divenuto, mi sento vuoto come 
non avessi un passato e mi trovassi sul baratro di un precipizio da 
oltrepassare con appresso uno zaino pesante, pieno di tutto il ben di 
Dio ma privo dell’unica cosa che mi potrebbe salvare la vita: una fune.
Mi fermo senza fiato, cerco l’aiuto di un pino obliquo e m’appoggio ad 
esso; piango come non faccio da una vita, rigagnoli di grosse lacrime 
gelatinose sgorgano inarrestabili dal lato dei miei occhi senza che pos-
sa porvi freno o rimedio.
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Penso a quale malattia possa colpire il genere umano e trasformare 
un piccino che vive libero in campagna, giocando tra sodali cani da 
caccia, gatti da cortile, catturando galline dal pollaio e schivando le 
ciabatte della nonna, rigorosamente e scherzosamente lanciate ad ogni 
starnazzo, un “furetto” instancabile che conosce a memoria tutti i versi 
degli animali e li imita ancora prima di saper parlare, in un adolescen-
te pigro ed indifferente, apatico, e lo porti alla metamorfosi più totale, 
l’ultimo stadio, un bozzolo dal quale non uscirà un’eterea sgargiante e 
soave crisalide ma uno scuro, afroroso e orrido saprofita, un essere che 
si ciba degli altri e vive sulle spalle degli stessi, asservendoli ed antepo-
nendo il lucro ad ogni passato interesse di vita.

Uno schiavo, ricco, invidiato e temuto ma sempre e solo un servo; 
una meretrice disposta a vendersi senza riserbo, cui l’unico scrupolo è 
l’accaparrare denaro.

Ho sperperato migliaia d’albe e tramonti, vivendo in un bosco in cui 
gli alberi erano sostituiti da scheletri di cemento senza natura né gra-
zia, cui penzolavano, al posto delle foglie, drappi d’ogni sorta, ben sal-
di ai fili tesi tra due protuberanze ferrose, ritirati ad ogni sera e pronti 
a sbocciare al sorgere del giorno nuovo.
Carcasse occupate da laboriose formiche indottrinate da un siste-
ma corrotto, intente ad accaparrare il più possibile per tutelarsi da 
quell’inverno che non riusciranno a superare.

Ho viaggiato veloce su serpenti dalle spire d’acciaio, attraversato Con-
tinenti dentro ad uccelli senz’anima e solcato Oceani tramite pesci 
dalla scocca lucente ma non ricordo d’aver camminato scalzo tra l’erba 
né respirato l’aria dopo un estivo temporale.
Volgendo a ritroso lo sguardo non vedo motivo per cui aver vissuto.

Mi desto dall’incanto del rimpianto, mi giro di scatto e vedo un caprio-
lo che passa senza vedermi, fiero e soave nel suo incedere guardingo; 
l’osservo senza batter ciglio e comprendo che, solo ora in prossimità 
della fine, son certo di non avere mai veramente vissuto.
Osservo immobile il suo transito poi, quando per lui non son più d’u-




