
Cà del Mago 

 

 

Guardavo del fumo la voluta uscire dalla marmitta del trattore e dirigersi, inzaccherandolo, verso il 
terso d’un cielo frustato nottetempo, mentre il coltellaccio apriva la via al vomere che, vigoroso e 
sadico, rivoltava la terra con piacere e dovizia. Osservavo l’andirivieni incessante di quel solipede 
ferrigno dagli arti cingolati e dal cuore a camme; espressione d’un battito così vigoroso d’opprimere 
d’ogn’altra cosa il sibilo. Come avesse il compito di tessere un arazzo prezioso, il cavaliere lo 
dirigeva con attenzione e, con caparbia precisione, riprendeva il solco ad ogni passata, mutando, 
come il cambio d’una pelle di serpe, il verde manto compatto in grosse zolle marroni che 
s’adagiavano sul loro stesso fianco. Nonostante il rumore assordante e l’inconfondibile odore di 
nafta abbrustolita, biascicata e digerita riempisse il mio piccolo naso e rendesse periglioso il 
respirare, dal terzo giro, m’accostai al colosso sbuffante e lo seguii nel suo cadenzato isocronismo, 
come il più fedele staffiere. 

Camminargli accanto era fare parte del tramestio e gradire, ogni qualvolta la brezza cacciasse 
l’afrore innaturale della combustione, del profumo scaturente dell’elemento madre d’ogni specie. 
La terra odorava di buono, mistura finissima di sale e zolfo, l’anima concreta e decisa di chi 
sopporta la nostra presenza e bizzarria da millenni. 

Nell’ultimo tratto del lavoro, quello adiacente alla cavedagna, ultimo atto della mia fantasia 
agrimensoria, il voltaorecchio rivoltò una zolla diversa dalle altre; infisso in essa, come scheggia di 
granata a dilaniar le carni, un lucente oggetto attrasse il mio curioso sguardo. Mi precipitai veloce 
come fosse cosa d’effimera durata o materia bramata da profondi occhi e leste mani a servizio 
d’ingordi picari. Come il più ladro dei pennuti ne ghermii la sostanza, estraendola da colei che, da 
chissà quanto, la serbava al petto. L’osservai ingenuamente, contento dell’inaspettata sorpresa, 
inconsapevole di ciò che avevo tra le dita di quelle piccole mani adorne di polvere e fango. La pulii 
e, per un poco, vi giocai, poi, volubile com’ogni altra di bambino, la mia mente se ne dimenticò, 
irretita e rapita da una nuova scoperta della vita principiata. Rimase nell’oblio, in un cassetto cui 
serbavo le “reliquie” della mia infanzia; carabattole ammassate come un capitale per un futuro a 
venire, cui l’unico frutto derivava dal fiore della ruggine e dal verde cupo dell’ossido. 

Solo ora d’essa rammento, mentre, seduto sulla sedia a dondolo, sotto al vecchio porticato col tetto 
di strame, stringo tra le mani una sottile rivista ecclesiastica che ho trovato nella cassetta della 
corrispondenza attaccata alla casa vuota di mio nonno e, prima di buttarla, per la piccola gioia di 
vedere ancora scritto il suo nome, guardo, non senza tirare un sospiro di pausa, il minuscolo 
rettangolino bianco che reca inciso l’indirizzo del destinatario: Botassi Giuseppe – Casa del Mago – 
Marzano (PR). 

Sorrido alla vista del Botassi scritto con una sola “t” e le “ss al posto delle zz” e, per un attimo, mi 
perdo a ricordare tutte le parole che gli uomini raggrinziti sogliono storpiare per l’opprimente peso 
dell’età o perché, ai loro tempi, codeste non venivano pronunciate che da pochi soggetti 
all’avanguardia o con la puzza al posto della “mosca”. Sorrido pensando al Cowboy di tanti film 
Western diventato Corboi o Cobboi, al Casanova d’oltre Oceano divenuto Petboi Pebboi, al 



Colesterolo trasmigrato in Polistirolo e, quasi mi commuovo vedendo nella mia mente l’immagine 
di quelle persone umili che si vergognano a pronunciare queste parole per loro incomprensibili. Con 
l’indice destro m’asciugo una colata salata che, irriverente, sgorga dall’angolo della palpebra e, 
solcandolo lesta, accarezza, lambendolo, il pianoro del naso, diretta e sicura verso la guancia che 
una selva oscura e fitta, irta di bianche betulle e neri ontani, ottenebra al sole del tardo mattino. 

Non ho mai sentito nominare in questo modo la “casa vecchia”. Vi sono nato e c’ho vissuto, 
percorrendola in lungo e in largo, infilandomi in ogni pertugio, salendo su sassi e scale, scalando 
alberi e balconi, addentrandomi pavido in soffitte e cunicoli e, soprattutto, ho dato sfogo alla mia 
grande curiosità del sapere d’ogni cosa avesse a circondarmi o s’imprimesse nel mio campo visivo 
di ultimo arrivato, ma questo nome non l’ho mai trovato. Lascio lo scranno, esco dal portico e 
m’affretto a serrare le impannate c’ogni dì di bel tempo, a turno, ci rechiamo a schiudere per dare 
respiro alla casa, rimasta triste e solitaria a contemplare una vista impareggiabile. 

Tra buche e voragini che s’aprono nell’unico tratto d’asfalto a sfregiare la vallata, distrutto come 
fosse stato bersaglio di bombardamento perché servente pista di decollo e atterraggio per aerei 
nemici, m’arrovello a comprendere il significato di quel nome dimenticato. Non riesco a dipanare 
questa matassa che pare non aver né capo né coda e così, un po’ amareggiato, torno alla mia 
dimora. Parcheggio l’auto, poso la posta sul tavolo di noce, sotto al portico luccicante del cangiar 
riflesso sulle lastre di cotto del pavimento. 

Entro in garage e comincio a ravanare tra scaffali di ferro imbullonati, colmi d’oggetti in buona 
posa e ordine preciso, sicuro nell’azione del cercare ma incerto sull’oggetto da trovare. E’ passato 
tanto tempo da quel ritrovamento o dall’ultima volta che ho riposto qualcosa nella mia “tana”, 
talmente celata e criptica che nemmeno io so più se sarei in grado di trovarla. L’ordine diviene caos 
e la mia calma muta con esso, trascendendo in collera con me stesso. All’epoca l’oggetto non 
rappresentava più d’un ritrovamento inaspettato, un bagliore dimenticato chissà da chi o, più 
probabilmente, buttato perché non aveva più valore per il proprietario; serbavo per esso lo stesso 
interesse nutrito per i bossoli delle cartucce ritrovati nei campi dopo il passaggio di qualche 
maleducato (allora era la parola più “pesante” che conoscessi, o così preferisco si creda) che evitava 
accuratamente di raccoglierli. Mai avrei voluto fosse stato buttato o andato perduto. 

Sugli scaffali non c’era parvenza di residuato fanciullesco così, m’apprestai a guardare, 
inginocchiandomi, sotto le scansie, in quell’interstizio che restava tra l’ultimo ripiano e il nudo 
pavimento ingrigito dal cemento. Nulla di buono nemmeno qui così, sudato e adirato, come chi ha 
scoperto d’avere fatto tredici e usato la schedina per riporvi il chewing gum di quell’ochetta cui 
aveva dato un passaggio a casa di un’amica rivelatasi, successivamente, il fidanzato, esco e punto 
verso l’ultimo posto che possa ospitare la cassetta delle meraviglie. Attraverso il prato conculcato 
milioni di volte, saluto con la mano ondeggiante i cani nel serraglio, mi dirigo da loro, li accarezzo 
per il gusto di farlo e per evitare che continuino ad abbaiare, e poi entro sotto la tettoia che suole 
ospitare gli attrezzi da giardino, le scale a pioli e l’auto di mio fratello. In un angolo buio, oltre la 
vettura, trovano alloggio un paio di casse in legno scuro, compatte e perfettamente rettangolari, 
regolari in ogni faccia. Paiono cassette da munizioni; anche le maniglie sono uguali, una corda 
spessa un dito forma un ferro di cavallo per parte, uscendo e rientrando dal legno.  



Ho sempre avuto soddisfazione dalle vecchie cose; il cuore aumenta i battiti come sapesse che ciò a 
toccare non è solo un ricettacolo e coacervo di polvere e sporcizia accumulatasi col vento, il sole, la 
pioggia e la neve delle stagioni culminanti in anni ma rappresenta la gioia del ritrovare qualcosa di 
dato per perso. Sottraggo, uno alla volta, i pesanti fardelli di legno e, senza nemmeno spolverarli, 
apro a me quello più prossimo. In un secondo rimango deluso; ci sono un sacco di chiavi da lavoro 
di dimensioni e fattezze differenti, strumenti di misura quali calibro e micrometro ed un set 
completo di punte per filettare i bulloni. Non c’è parvenza né avvisaglia del frutto del mio cercare. 
Richiudo per bene e passo oltre, l’ultima speme prima dell’amara delusione. 

Il legno è gonfio di tempo e d’umidità, l’opercolo resta serrato, avvinghiato alle pareti della cassa 
come la cintura di castità alla natura della vergine. Tiro con vigore mettendo in conto di rompere 
qualcosa e, finalmente, l’abbraccio vigoroso si scioglie in un fragoroso lamento. Eccola, è lì, 
inossidata perché d’acciaio. Una cassettina, la cassettina della mia fanciullezza. La scoperchio 
adagio, l’attimo lo richiede. Tra soldatini di piombo, bossoli di proiettili di diversi colori e differenti 
materiali, la fionda intagliata in un castagno con l’elastico inservibile, appiccicatosi contro una 
parete, petardi che non scoppieranno nemmeno a buttarli nelle fauci dell’inferno e vecchie monete 
coniate con l’effige dei Papi, la trovo. 

Una moneta che non è tale, anche se ne ha parvenza. L’estraggo da ciò che l’ha custodita per tanti 
anni e me la porto vicino, l’osservo e la giro tra le dita per averne sinottica visione; una sola faccia è 
lavorata mentre l’opposta è grezzamente piatta e apparentemente liscia. Il pollice destro passa 
sull’effige impressa nel metallo mentre lo sguardo legge la scritta che cinge la figura centrale: 
SIGILLUM MILITUM XPISTI. Questa è la corona di parole entro alla quale sono raffigurati due 
cavalieri armigeri in sella ad un solo cavallo. Si rizzano i peli delle braccia come avessi infilato, 
distrattamente, le dita in una presa di corrente e gli elettroni, trovando fertile terreno, fossero entrati 
nelle vene per sfruttarne il carminio liquido e scuotere ogni mio muscolo. Dopo migliaia di pagine 
lette nel corso della mia esistenza, gli studi della lingua dimenticata e gli esami su tutto ciò che ha a 
che fare col Diritto, dal Naturale a quell’insulso di oggigiorno, ora conosco il significato di ciò che 
alla discoverta non mi disse nulla. La stesura delle lettere e la figura rappresentata portavno in un 
punto solo, ai Christi Pauperum Militum Ordo, I Cavalieri poveri di Cristo: i Templari! 

Misi l’oggetto in tasca, ordinai nuovamente tutto e riposi i coperchi a serrare i contenitori. Adagiai 
le casse nella loro sede di sempre e mi diressi in lavanderia, a mondare quelle mani che parevano 
avere rimestato nella più squallida delle cloache. I movimenti consuetudinari dell’abluzione erano 
così tanto ripetuti da risultar perfetti anche se il più astuto organo a comporre il corpo non aveva un 
secondo da potergli concedere; nella testa continuava a rimbalzarmi quella scritta ch’apostrofava in 
siffatta maniera la casa in pietra che mi aveva visto muovere i primi passi. Dimora che aveva sentito 
echeggiare le mie prime parole. Casa del Mago non era, a parer mio, un nome casuale né un 
soprannome dato per scherzo o appioppato per burla a qualcuno che ivi dimora ma, poiché nessuno 
ne aveva rammento, era ipotizzabile fosse nomea antica d’un posto non misconosciuto. Un indizio 
non fa una prova, questo lo so bene per via del mio mestiere, ma due “impronte” di queste 
dimensioni non possono certamente considerarsi né definirsi semplici illazioni. 

A tavola, la sera stessa, resi tutti partecipi della mia scoperta riferita al toponimo e mostrai il monile 
che avevo nascosto tra i ricordi. 



Da quel giorno, nel corso dei mesi che costituivano stagioni, con l’aiuto di tutti i componenti della 
mia famiglia, cominciò una lunga ricerca verso la verità inerente a quei segni che incuriosivano tutti 
noi. Il tempo libero d’ognuno venne impiegato in consultazioni d’archivi cittadini, lettura di antichi 
testi nelle diverse biblioteche e, soprattutto, nel reperimento di nozioni che posseggono, tramandano 
e tacciono, i custodi del “Verbo”. Prendemmo d’assedio Cattedrali, Pievi, Chiese e Chiostri, 
comparando informazioni similari, scremando il superfluo e scindendo il probabile, col risultato 
d’arrivare a ciò che pare essere molto finitimo al vero. 

 

La Chiamata 

 

Una mattina fredda della tarda Primavera del 1307, un paesetto della Lunigiana, appena rischiarato 
da un’alba rosacea che s’era fatta largo tra l’buio antelucano, vedeva giungere due cavalcature 
straniere che, a passo sostenuto, si dirigevano all’interno della borgata. Gli zoccoli ferrati 
sfrigolavano sul pietrisco levigato della via principale, concedendo all’occhio attento dei primi 
levati scintille di fuoco improvvise. Parevano sicuri e decisi nel raggiunger la destinazione perché 
nemmeno distolsero lo sguardo dalla retta via e proseguivano incuranti degli sguardi indagatori che 
il volgo gli rivolgeva. 

Di viandanti, da quelle parti, erano usi vederne tanti, d’ogni razza, sorta e fattezza ma questi, più 
dell’altri, attiravano la loro attenzione. Erano vestiti come monaci ma portavano una spada alla 
cintola; il pesante saio marrone, ricoperto di polvere e residui vegetativi dei tratti di sentieri percorsi 
nella macchia, li adornava completamente. Il volto era celato da un cappuccio profondo che 
impediva di scorgerne i lineamenti e i calzari, mai veduti in nessun ordine monastico, non erano 
sandali ma scarpe in cuoio; parevano spiriti più che uomini. 

Ad un tratto, come un cuore riprende il consueto ritmo del vivere, il passo dei destrieri divenne 
lento ed il suo eco abbandonò veloce le strette vie dell’urbe. A un portone grande abbastanza per 
farvi entrare la pariglia d’equini, il più massiccio della coppia accostò la bestia, brancicò il grosso 
battacchio e percosse vigorosamente il battente. Dopo la terza ripetizione sonora, di lontano, s’udì il 
sopraggiungere d’un uomo trafelato che, incurante di chi fosse colui che lo cercava così presto, 
cominciò a imprecare contro tale ingiustificata mancanza di buone maniere. Una porticina s’aprì 
lesta, accompagnata dal clangore ferrigno della serratura, e dal suo ventre uscì una figura di viro, 
agghindato in vestaglia da notte e cappellino consono al periglioso lavoro notturno. Il soggetto era 
scamo e i suoi occhi, nonostante la momentanea arrabbiatura, esprimevano immensa mestizia. 

Non chiese chi erano né cosa volessero ma esordì dicendo “Quale fiata porta voi baggiani a codesta 
ora, quivi in loco mio”? Uno dei cavalieri, nel frangente del suo sopraggiungere scesi da cavallo, 
prese la parola “Vogliate scusare la nostra poca grazia ma abbiamo percorso parecchie miglia per 
raggiungere vossignoria e altrettanta strada c’aspetta al ritorno”. Il latore mise mano ad una tasca 
legata alla sella ed estrasse una velina che, immediatamente, si fece carico di porgere al legittimo 
destinatario. Solo allora al domus scemò la collera e, nel tempo d’uno strale scagliato da due nembi 
recanti gonfaloni opposti, cangiò espressione vedendo il sigillo in ceralacca apposto per serrare i 
lembi di quei fogli che stringeva tra le mani. 



“Entrate signori, togliamoci dall’occhi e dall’orecchi della suburbia!” e si ritrae tirando a sé quella 
porzione di legno, pertinenza minuta del mastodontico portone. Pochi secondi dopo, un cigolio 
pesante e fastidioso, concretizzazione di sguaiato lamento di pigri cardini infiacchiti, accompagnava 
l’incedere di quella mezzena che s’apriva per cedere il passo ai due ambasciatori e ai loro mezzi di 
trasporto. Qualche istante dopo essere entrati, successivamente al sussulto ch’ebbero i due battenti 
per il vigoroso bacio scambiatosi, un ruvido, lungo e grande catenaccio percorreva tutti gli occhioli 
e rendeva impraticabile l’accesso. 

Attraversato il cavedio, legati i ronzini in apposito luogo, rifornito di fresca acqua e foraggio, il trio 
entrò nella dimora dell’ospite e, fatti accomodare gli stanchi ed affamati messaggeri, mentre il 
padrone di casa cercava di racimolare qualcosa di commestibile da offrire  agli inaspettati visitatori, 
cominciarono a scambiar parole. 

“Messere” esordì il più nerboruto “Abbiamo l’ordine, una volta ch’avrete letto la lettera, 
d’accompagnarvi oltre gli Appennini, a Bardi, e lì fare in modo incontriate chi dovete; di più non ci 
è stato concesso conoscere perciò sarete voi ad indicarci quando vi troverete in buone mani!” 
sentenziò l’uomo sfilandosi il camaglio. L’indomenicato vestito in zimarra da notte si girò verso 
loro per porgergli un paio di ciotole contenenti un pezzo di pane secco e una scaglia di formaggio 
vaccino. Posò sul tavolo disadorno del locale i due recipienti e si voltò di scatto per prendere una 
brocca con un po’ di vino nero. Quando si volse nuovamente, ora non più indaffarato nella cerca, 
osservando i due interlocutori ancora in piedi, come tangibile segno di rispetto verso il loro protetto, 
argomentò “Sedetevi signori, caendo ho trovato sol codeste misere cibarie, vogliate perdonare la 
mia modesta condizione di capitecenso dovuta all’essere edule contro la mia volontà! Il pane è 
secco ma il vino buono, bevetene pure, sitibondi cavalieri”. Si sedettero tutti al tavolo, loro 
cominciarono a mangiare e bere, la bocca era asciutta e sapeva di polvere, mentre lui staccò il 
sigillo, separò i lembi e principiò a leggere la lettera. 

In pochi attimi ebbe finito di scorrere quelle parole latine impresse sulla pergamena da una mano 
capace. 

“Quando vorrete partire sarà mio piacere seguirvi, il tempo d’imbastir un po’ di viatico e nulla più 
avrà a trattenermi”! Finirono la frugale colazione, che l’erudito nemmeno volle concedersi, 
prelevarono dal ballo il bucefalo del dignitario e intrapresero a ritroso il cammino per la meta 
predestinata. Coperti pochi metri, mentre i guardaspalle vigilavano come falchi predatori ogni via e 
palazzina si profilasse attorno al loro cammino, il distratto e taciturno toscano, destatosi come 
d’incanto da una catalessi, disse “Perdonate prima la mia distrazione e, successivamente ad essa, la 
mia curiosità, non rammento d’aver udito i nomi di vossignorie, sarebbe mia letizia nuovamente 
presentarci. Io sono colui che sogliono chiamare Dante, l’Alighieri di Firenze”! I due 
accompagnatori si guardarono, scambiarono un sorriso e poi si presentarono a loro volta. “Il mio 
nome è Riccardo, onorato di conoscervi e scortarvi fino a destinazione!” disse il più corpulento dei 
due, colui che fino ad allora aveva deciso il da farsi. “Diego è il mio nome, al vostro servizio”! 
Proseguirono fino a non distinguere più le sagome del villaggio e poi, consci del fatto d’avere i 
portatori stanchi, decisero di ceder passo al tempo e fermarsi al primo posto cambio. “Quivi, a pochi 
passi v’è il vetusto borgo ove sostituire i cavalli!” sentenziò il poeta. “Sarà bene andarvi, allora, 
questi nostri non potrebbero percorrere che poche leghe ancora!” ribatté Riccardo. 



Entrarono ad Arpiola e si diressero immediatamente al luogo di cambio. “Messere, non è il caso che 
vi riconoscano, sarà bene non parliate e indossiate questo saio” così dicendogli, Diego gli porse un 
vestimento estratto da una sacca legata alla sella. “Sia mai, per mia colpa, scatenatasi una mislea 
che ci faccia perder tempo ed arrischi il vostro compito”! Diego si diresse verso ciò che pareva 
essere una scuderia e, senza perder troppo tempo, attirò l’attenzione del bibace addetto alla 
salmeria.  

“Siamo frati pellegrini et abbisogniamo di cambiare i nostri cavalli; tre per l’esattezza!” disse 
l’uomo apparentemente parlando al nulla. Ripeté la frase con più vigore, avendo dogmaticamente 
compreso che il suo interlocutore non aveva compreso una parola ma, come nella prima recita, 
costui non dava segni d’interesse alla cosa. Con uno sguardo fece comprendere a Diego d’entrare 
nella stalla e portare con sé anche il nuovo compare di ventura. “Lasceremo i nostri e prenderemo i 
suoi, costui è troppo fradicio per contrattare; tutto sommato va più che bene, il vostro non è certo un 
corsiero e avremmo dovuto rimetterci un bel po’ di denari!” disse rivolgendosi all’Alighieri. Nel 
mentre del cambio, mentre stavano allacciando i sottopancia ai destrieri, questi sì veramente ottime 
bestie da viaggio, lo stalliere si destò dal suo torpore e cominciò a sbraitare “Mi rubano i cavalli, mi 
portano via le bestie!”; Diego non perse tempo e lo colpì alla nuca con l’elsa della spada, facendolo 
ricadere supino tra la paglia e le fatte degli erbivori. Uscirono dalla stalla con la calma di chi non ha 
nulla da nascondere a occhi indiscreti e, come nulla d’anomalo fosse accaduto, ripresero la via. 

“Non dovremmo trovare inghippi fino ad Apua, i Malaspina vi proteggono e, scendendo, non 
abbiamo incontrato nessun tipo di controllo sospetto o movimenti di pattuglie che travalichino 
l’ordinaria ronda di protezione territoriale” spiegò Riccardo. Pochi chilometri separavano Arpiola 
da Apua ma, nonostante le parole rinfrancanti rivolte al loro protetto, l’attenzione dei due gendarmi 
era allo spasmo; non potevano permettersi di perdere il “carico” prezioso e dovevano scongiurare 
l’intromissione di qualsivoglia terzo in quella che pareva essere faccenda seria ed assai delicata. Ad 
Apua giunsero prima del meriggio, nell’ora più calda e meno avvezza al transito di genti intente a 
scambiare oggetti, animali o valuta.  

“Riccardo, Diego, miei protervi compari, reco meco un vuoto dei visceri miei da quando levai la 
veste col marzocco; chiedo venia ma debbo desinare o a destinazione giungerete con nulla più d’un 
involto dalle mie fattezze”!  

Si fermarono ad un osteria circondata da sarmenti, un posto appartato che compariva appena fuori 
dal fitto centro abitato. Mangiarono in fretta, silenti com’era d’uso tra gli uomini del Cristo, 
segnandosi prima e dopo il pasto. Uscirono com’erano entrati, montarono a cavallo, legati 
anzitempo presso un pubblico abbeveratoio, e ripresero il cammino. 

“Grazie, cortesi amici, vi sia gioiosa l’esistenza per avere ascoltato la supplice d’un uomo 
disperato” disse Dante poi, dopo una piccola pausa, come non volesse interrompere l’eco dei suoi 
ringraziamenti, “la Via Francigena c’attende, Mons Langobardorum, Cisa e Bardone s’hanno da 
varcare e poi, veloci  per declivi a favore, dritti verso la terra che c’attende”! 

“Non percorreremo la Via dei Pellegrini, è troppo praticata da uomini d’ogni sorta e colore, da 
sgherri e gabbacompagni pronti a vendere la loro madre per mezzo pezzo d’argento. Non 
dimenticate, poi, ch’ogni nostro avverso sarà disposto a dar battaglia per rendervi perigliosa 



l’esistenza. C’è un cammino antico, una via non semplice né comoda ma assai più sicura per evitare 
imboscate: La Via degli Abati”! 

Dante sorrise e i suoi occhi emisero uno sfavillio come luce nuova avesse lambito le sue dilatate 
pupille. 

“Faremo una tirata fino a Burgus Vallistari e poi ci fermeremo per la notte!”, dichiarò Riccardo 
prima di spronare la propria cavalcatura. Il poeta si guarda attorno come non avesse mai visto un 
panorama simile e non pareva dare molto peso all’impresa da compiere. Immensi boschi 
s’insinuavano all’orizzonte, mura vegetali apparentemente impenetrabili non solo da esseri viventi 
ma anche dal loro sguardo curioso. Avanzarono per prati ove sembrava nessuno avesse mai 
transitato dall’inverno precedente; al loro passaggio l’erba s’apriva come in un inchino di riverenza 
e cortesia. Gli insetti intenti a svolazzare di fiore in pistillo, vigorosi per il bel sole caldo e bramosi 
di nutrimento mancato nell’algore della stagione scemata, infastiditi da queste enormi masse 
transumanti, l’inseguivano a sciami e s’avventavano su di loro con cattiveria assoluta.  

“Diego, voltatosi per vedere che non vi fosse nessuno a seguirli, vedendo un cafarnao ronzante 
dirigerglisi addosso, sferzò il cavallo e, superando gli altri due, disse “Un esercito alle nostre spalle! 
Hanno minute spade e sono assai minuscoli ma, sono in tanti, alla macchia!” e si mise a ridere come 
non faceva da anni. Gli altri due lo seguirono immediatamente, imitandone le gesta della corsa 
sfrenata. Ad un tratto, Dante, ottimo cavallerizzo, si voltò ma non vide nessuno inseguirli, il 
destriero andava troppo veloce e sobbalzava continuamente per potere vedere bene così si rizzò 
sulle staffe per torreggiare il panorama ma, anche ora ebbe scarso risultato. Ci rimase un po’ male 
perché non riusciva a comprendere se gli avessero teso uno scherzo o fosse dotato, cosa che non 
aveva mai riscontrato, di poca vista ma, onde evitare di cadere in mani tutt’altro che amiche, 
continuò a correre fino ad arrivare al Vallo arboreo e lì, come avevano appena fatto i compagni, 
inoltrarsi a rotta di collo. 

A una quindicina di metri dal confine tra slargo e fitto, i due cavalieri l’attendevano sorridenti e 
immobili. S’arrestò immediatamente e, prendendo fiato per dirgli tutto ciò che pensava delle burle, 
nel silenzio non più violentato da un tuono generato dal percuotere sul terreno dai pesanti 
quadrupedi, udì il grido di battaglia di mille vespe che, nelle loro differenti livree, li stavano 
caricando con gran slancio. Arrivata alle prime piante la formazione si ruppe, le linee s’aprirono e 
l’onda d’urto perse tutto il suo vigore; solo alcuni opliti volanti entrarono nel buio del bosco, fecero 
un rapido giro di perlustrazione e poi, come fossero giunti in un luogo nefasto, sortirono per 
ritornare al chiaro, portandosi appresso tutta la truppa che, nel giro di pochi istanti, riprese a fare il 
proprio millenario lavoro. 

Nel fitto della foresta l’andatura diventava assai più lenta; la via non era molto percorsa e, come si 
può facilmente comprendere, rovi svariati a protezione di differenti boccioli, piante in fiore 
ch’estendevano il loro vigoroso abbraccio verso l’altrui scheletro ligneo, infiorescenze  variopinte e 
tralci di liane si riprendevano il loro spazio sottratto dall’uomo per i propri bisogni. Più all’interno 
della selva, ove ormai del sentiero non rimaneva che una frusta tra l’erba, segno del passaggio del 
Re del bosco e della sua pletora d’arimanni ammantati di setole, poiché non solo era impossibile 
passare in sella ma diveniva problematico anche farvi transitare l’equino, gli uomini scesero e, 
tenendo per la cavezza il loro mezzo di locomozione, lo misero al seguito. Costituirono una fila 



indiana formata, in alternanza perfetta, da uomo, cavallo, cavaliere, erbivoro, erudito e crinierato. 
S’alternarono di sovente poiché, il capofila doveva necessariamente aprire il varco per lui stesso e 
tutti quelli ch’avevano a seguirlo pedissequamente, fossero a due o quattro zampe. Quando il 
mulinar di spada fiaccava il braccio e lo spirito d’uno subentrava l’altro e poi il terzo; si davano il 
cambio tra loro ma non spostavano mai gli animali, sarebbe stata fatica inutile, perdita di tempo e 
surplus di lavoro per allargare una via che, grossomodo, doveva essere solo definita in verticale. 
“Non pensavo agrifogli e pungitopo ci avrebbero fatto perdere così tanto tempo, rallentandoci la 
corsa. Con tutti questi rami, spini e tralci, dovremo rifare il filo alle spade; già ora cominciano a 
perderlo e tocca impiegare forza doppia per fare metà lavoro!” sentenziò Riccardo nel mentre gli 
subentrava Dante. “Se non altro, miei pregiati accompagnatori, sebbene poco presentabili, saremo 
certamente celati alla vista dei passanti occasionali, imbrattati di verde pigmento e sacra linfa”! 

Non fosse stato per i ligustri e le pastinache, ad adornar castagni, lecci e pioppi, la via sarebbe parsa 
sempre quella. Dopo tre o quattro alternanze totali, quando l’energia rigeneratasi durante il riposo 
dato dal lavoro degli altri non serviva nemmeno a ricaricarsi quel tanto che bastava per dar parvenza 
d’apprendista manente, smisero di capitozzare e si sedettero su un grosso sasso che usciva dal 
terreno come una cuspide da una gengiva sana. Non sapevano quanto tempo fosse passato né 
potevano regolarsi col sole perché il verde li avviluppava in un mondo criptico che la luce sembrava 
temere. Dante bevve l’ultima goccia d’acqua della sua razione, sospirò madido come non lo era mai 
stato, guardò gli altri e labbreggiò appena “Sono stato anch’io un di voi cavalieri, ho certato in varie 
occasioni ma mai ho sofferto così tanto, nemmeno quando fui ferito, seppur di striscio, e mi venne 
la febbre! Non sento più le membra né ho più forza in corpo e, veggio vibrar le cose a me attorno”. 
Si misero a ridere e poi restarono in silenzio fino all’ora di riprendere la marcia. “S’ha da fare 
acqua!” ordinò Riccardo, “Resta tu con Dante, io andrò a cercarla! Continuate sul sentiero, portatevi 
il mio destriero, sarò io a trovarvi”! Detto questo, prese gli otri di tutti e, rinfoderando la spada, 
lasciò il cammino per dirigersi verso il fiume che, rigoglioso, fungeva da guida sopraffina. Era 
difficile tenere in linea i due cavalli, il proprio e quello di Riccardo, perché, ad ogni rumor di fronda 
o frullio improvviso tendevano a dimenarsi o indietreggiare, piantandosi sulle possenti membra. 
Percorsero un quarto di lega quando li raggiunse l’approvvigionatore d’acqua; trovò il fiorentino al 
limite della sopportazione umana, una pezza logora e fradicia, ricoperta di scaglie di legno, trucioli, 
erba, foglie e fiori, la cui anima s’era concretizzata nel sale incrostato sull’abito. Lo sguardo era 
spento e gli arti molli, aveva legato tutti e tre i cavalli per le briglie ad una pianta caduta, vinta 
dall’inverno di molti anni addietro, e stava lì, posato a loro, come un moribondo in attesa della 
grande mietitrice. Lo raggiunse, l’adagiò a terra e lo fece bere lentamente. Diego aveva proseguito 
e, racimolata tutta la residua forza vitale, fendeva a più non posso, con entrambe le mani, 
massacrando la vegetazione come fossero Saraceni e si trovasse in terra di Gerusalemme. “Diego!” 
lo chiamò andandogli incontro “Il nostro compare è quasi andato, l’ho messo cavalcioni e legato al 
collo d’un cavallo, torniamo a prenderlo, non è in grado nemmeno di camminare”! L’amico si voltò 
e disse “E’ finita! Siamo fuori! Da dove sono arrivato si vede un solivo, oltre la fila di terebinti”! 
Gli corse in ver veloce, cadde per aver terminato anche la riserva di forza residua ma si rialzò con il 
sorriso e gli occhi lucidi di chi è sopravvissuto a un uragano o alla rovinosa caduta da un precipizio. 
L’amico di tante battaglie lo aiutò ad alzarsi e poi, una volta in piedi lo strinse a sé con il braccio 
destro; il corpo del compare era un fremito convulso di nervi allo spasmo e muscoli al limite dello 
strappo. Una tremenda fatica non lo aveva vinto ma segnato quasi mortalmente. “Sei stato 
avventato, Diego, a lasciare Dante da solo con i cavalli, non ha forza nemmeno per rizzarsi e sta 



adunco come un filo d’erba sferzato dal mistral. Non sarebbe stato in grado di usarla ma, privarlo 
della spada, l’unico deterrente da voglie di malintenzionati, è stato un grande azzardo”! 
L’interlocutore non rispose, era un professionista pratico di vita militare, avvezzo alle tecniche di 
protezione e difesa, in cuor suo sapeva che il superiore aveva ragione su tutto il fronte; lui stesso ne 
era conscio già prima di prendere la decisione di andarsene solivago. Ai cavalli tutto era tranquillo, 
tra sbuffi e mugugni, gli animali erano intenti a biascicare novelle gemme o fresca erba fattasi largo 
tra il piancito dei corpi delle foglie cadute nell’immane perpetua battaglia con l’armate del ghiaccio. 
Montarono in sella, Diego partì per primo, Riccardo legava le briglie dell’Alighieri alla sua e 
s’accingeva a seguirne le orme.  

Pochi passi di quei mastodonti quadrupedi e furono fuori dal labirinto devastante. Ricomparve la 
luce del sole, pesantemente spostatosi nel cielo, ancor più azzurro all'occhio ch’aveva espanso la 
pupilla per vedere nella semi oscurità. L’angolazione dell’astro era cambiata di parecchio, lunghe 
ombre partivano dalle loro figure, abbacinate dall’ultimo vigore prima del giacer notturno, e si 
stagliavano, sempre più assottigliate, fino ai piedi degl’alberi appena oltrepassati. Pareva il bosco 
stesso stesse strappandogli l’anima e loro, impavidi, cavalcassero veloci per sottrarsi alle sue potenti 
grinfie prive di misericordia.  

I chinea erano freschi come fossero appena partiti, nella selva avevano mantenuto un passo 
lentissimo e, spesso s’erano ritrovati completamente inerti. Riccardo fece brevilineo il cavallo di 
Dante, l’affiancò al suo, ora si trovavano il un incolto, uno spazio aperto che permetteva ampio 
raggio di movimento. Spronarono con vigore e i destrieri partirono al galoppo. Davanti a loro v’era 
un dislivello, mite da subito, pesante poi. I corsieri percorsero quelle leghe con una foga 
inarrestabile, come fossero fuggiaschi inseguiti da bloodhound famelici cosparsi di bava. Gli occhi 
colmi di strali sanguigne e le froge che esalavano rovente vapore li facevano somigliare a quelli 
dell’Apocalisse. In breve furono in cima al passo. Poco evo mancava al buio e così, dopo aver 
scaricato del loro peso i propri eroi a quattro marce, sgravandogli per un po’ la spina dorsale di 
quell’indesiderato fardello, rimontarono e scesero a rotta di collo; in discesa tutti i Santi aiutano! 

Dante restava attaccato a quel possente collo irradiato e pervaso da fasci muscolari grossi quanto 
cavi d’acciaio d’un argano da porto. Era privo di sensi da quando, dopo avere intravisto il viso 
dell’armigero alleato, s’era rincuorato e, involontariamente, scemata la tensione dell’agguato, la 
stanchezza aveva preso il sopravvento, imponendo il proprio volere al corpo e alla mente; una resa 
incondizionata da parte di un fisico non più allenato allo sforzo e alla sopportazione del dolore. La 
falce della Luna aveva fatto la sua comparsa, accompagnata solo da Venere, ed i viandanti stavano 
per percorrere gli ultimi metri di quel viaggio massacrante. Di lontano si notava l’aura d’una pira 
accesa in ciò che pareva essere una piazza; lo sfavillio delle scintille scaturenti dall’amplesso tra il 
giovane fuoco e la stagionata legna sembrava la concretizzazione di miriadi di lucciole arrivate 
premature, attratte da quel piacevole calore di una notte ancor fredda. Danzatrici pirriche 
agghindate dei più lucenti colori venute a ringraziare e omaggiare l’assaggio della stagione per lor 
più bella. Restando nell’ombra, prima che le loro sagome venissero lambite dal riverbero rivelatore, 
per non destar sospetto, provvidero a slegare e svegliare il bell’addormentato e far sì che non avesse 
a cadere da cavallo. Rimbrottante e ancora destabilizzato da ciò che aveva innanzi agli occhi, 
spezzato nel fisico per l’innaturale posizione assunta e fiacco in ogni fibra del corpo, proseguì in 
mezzo a loro fino a fare comparsa ai lati della lignea catasta. Accarezzati da quel fiato benevolo 
sprigionato dalla catasta e pervasi dal profumo amaro caramellato del residuo di resina imprigionata 



nella parte più profonda di qualche tizzone dalla dura scorza, persero l’ultimo vigore e 
s’abbandonarono alla fame impietosa. Quella sera, in paese, si festeggiava il ritorno d’una famiglia 
che se n’era andata qualche anno prima, al seguito d’un signorotto possidente, lor parente, che li 
aveva presi tutti a servizio. Stalliere, camerieri e tuttofare in un solo colpo; una grossa conquista per 
gente che aveva sempre e solo vissuto del proprio lavoro fisico. Una grande opportunità per stare 
meglio, tanto d’estate quanto d’inverno, e, chissà, la speranza di potersi elevare come rango sociale. 
Una speme delusa poiché, il parente non era affatto possidente ma un truffaldino ch’aveva occupato 
uno spazio non suo, sfruttandolo come proprio, durante l’assenza del vero proprietario, andato a 
passare la stagione calda a Londra con tutta la famiglia e la servitù ufficiale al seguito. Costui era 
pagato come amministratore e aveva il compito di badare alla proprietà tutta fino al ritorno dei 
legittimi padroni. Il suo compito era quello di manutenere l’immobile e le pertinenze, garantendone 
la custodia e il perfetto funzionamento. Con i soldi intascati se l’era spassata e poi, nel momento del 
bisogno, quando la sabbia contenuta nella clessidra dell’ozio e dello sperpero era giunta a metà, 
s’era presentato a questi lontani consanguinei e li aveva frodati promettendogli, in cambio dei loro 
servigi, la possibilità di vivere nella proprietà e una parte dei frutti delle piante e dei campi. Ciò si 
rivelò falso perché, non appena rientrarono i legittimi dominus, buttò sulla strada l’intera famiglia 
montanina. Questi, azzerati nella dignità, dimezzati nel bagaglio che avevano portato all’andata e 
sovraccarichi di vergogna, non poterono far altro che inghiottire il rospo, accettare la sconfitta, 
buttar le pive nel sacco rattoppato e tornare tra la loro gente. Nessuno li aveva mai scordati né aveva 
criticato la scelta d’andarsene - molti altri, nei loro panni, lo avrebbero fatto – e, al loro ritorno, 
conoscendoli come amici e persone di cuore, li accolsero con una grande festa cui furono invitati 
anche i sopraggiunti pellegrini. Cenarono di gusto badando attentamente a non dare troppo 
nell’occhio né a lasciare un ricordo in coloro che li stavano ospitando. “Domattina, prima che il 
signore del pollaio dia sfogo alla sua regale ugola, dovremo essere in marcia e, solo un fugace 
ricordo in questo ospitale borgo!” queste furono le parole di congedo del navarco terrestre, 
procedendo verso il fondaco che li avrebbe ospitati durante la notte. 

L’ultimo residuo di buio li vide slegare i loro animali e, a passo lento, camminare verso l’ultimo 
tratto del viaggio da fare assieme. Sette miglia romane dividevano Terrasana da Bardi, distanza che 
avrebbero percorso in quatto o cinque ore; l’esperienza dei due soldati li portava ad essere più 
guardinghi al sopraggiungere della meta, essi sapevano, dalla prima missione intrapresa tanti anni 
addietro, che quello finale era il tratto più angusto perché, pur non volendolo, la tensione va 
scemando ad ogni calpestio di terreno e la voglia d’arrivare in fretta ne prende il posto, aumentando 
esponenzialmente il rischio d’incappare in un errore o giungere scarichi ad uno scontro avversario, 
strategicamente atteso. 

Dante, sì ex uomo d’arme ma ben più poetico, non vedeva l’ora di giungere a destinazione e, per tal 
motivo, voleva sfruttare tutto il tempo che avrebbe diviso con loro per scambiare parole, ben 
conscio di non avere, probabilmente, altre occasioni di rivederli. “Bardus, la città reca seco il nome 
dell'ultimo elefante al seguito dell'esercito del discendente d’Amilcare Barca, possente mastodonte 
perito qui durante la marcia verso Roma. In sua perpetua memoria, il Generale Annibale decise di 
fondare una colonia e donare ad essa il suo nome”. “Un mastio fortificato eretto su un diaspro rosso, 
un signore in pietra che ha visto ai propri piedi ruotare il fuso sul quale scorreva il filo della vita 
d’innumerevoli creature; agone infinito tra seguaci del Papa e sudditi del monarca”! 


